도시의 숨결, 시간의 지층을 탐색하다 - 확장된 사유
나에게 서울은 단순한 거대 도시 그 이상의 의미를 지닌다. 한강을 중심으로 펼쳐진 이 도시는 살아 숨 쉬는 유기체와 같으며, 그 강의 남과 북을 잇는 스물일곱 개의 장대한 교각들, 그리고 이를 혈관처럼 이어주는 남측의 올림픽대로와 북측의 강변북로는 단순한 교통망이 아니다. 그것들은 초거대 도시 서울의 호흡과 순환을 관장하는 정교한 신경망이자, 도시의 생명력을 증명하는 가시적인 맥박이다. 나의 작업, 특히 "Hidden Layers: Infrastructural Seoul and the Invisible Narrative" 시리즈는 바로 이러한 도시 기반 시설을 피상적인 기능 너머의 깊이로 탐색하려는 시도에서 출발한다. 나는 서울이라는 도시를 단순한 '이용자'의 시각에서 벗어나, 그 구조물들이 지닌 근원적인 존재론적 의미, 그것들을 구성하는 물리적 요소들의 미학, 그리고 그 표면과 내부를 감싸고 축적된 시간의 무게를 사유의 렌즈를 통해 포착하고자 한다. 마치 숙련된 해부학자가 메스를 들고 인체의 복잡한 구조를 섬세하게 절개하여 생명의 근원적인 원리를 들여다보듯, 나는 카메라를 도구 삼아 서울의 도로망과 교각 구조를 면밀히 해석하며 도시의 표면 아래 감춰진 여러 겹의 층위들, 즉 '숨겨진 서사'를 드러내고자 한다. 나의 관심은 교각의 상부 구조물, 차량이 오가는 도로 면의 다채로운 질감과 형식적 특성, 그리고 그것들이 만들어내는 공간 구성의 독특한 리듬과 같은 기능적 면모에만 머무르지 않는다. 나는 더 깊이 내려가, 육중한 교각을 지탱하는 하부 구조물의 경이로운 공학적 미학, 그것들이 예기치 않게 창조해내는 시각적 프레임의 형태, 그리고 무수히 반복되고 중첩되는 레이어들의 연속성과 복합성을 예술가의 직관적인 시선과 건축가의 구조적인 사유로 읽어내려 노력한다. 이 과정에서 나의 사진은 단순히 눈앞의 대상을 충실히 포착하는 행위를 넘어서, 보이지 않는 관계와 의미를 시각적으로 형상화하고, 평면적인 이미지를 입체적인 경험으로 확장시키는 적극적인 실천이 된다. 나는 도시 곳곳에 병치되고 퇴적된 구조적 레이어와 시간적 레이어들을 끈질기게 찾아내며, 그 속에 복잡하게 얽혀 있는 구조적 단편들과 시간의 파편들을 세심하게 발굴하여 새로운 맥락 속에서 재조합한다. 한강을 가로지르는 다리들의 장엄함, 수직과 수평으로 교차하는 기둥과 보들의 견고함, 그리고 도시의 가장 낮은 곳, 하부 구조에 깊숙이 스며든 세월의 흔적과 단층들을 나는 예민한 감각으로 추출해낸다. 이것은 곧 도시의 표피 아래 숨겨진, 보이지 않는 작동 논리를 시각적으로 번역하는 작업이며, 거대 도시가 지닌 집단적 무의식의 심층에 조심스럽게 접근하려는 일종의 시지각적 해체이자 창조적 재구성이라 할 수 있다. 나의 프레임 속에 담긴 교각은 그 자체로 하나의 현대적 기념비이자 숭고한 풍경으로 존재하며, 동시에 도시에 내재된 보이지 않는 질서와 반복되는 리듬을 함축적으로 은유하는 강력한 기호로 기능한다. 쉴 새 없이 반복되는 콘크리트 기둥의 행렬, 하늘과 땅을 가르는 수직과 수평의 장중한 교차, 그리고 그 구조물들 사이로 스며들고 부서지는 빛과 그림자의 미묘한 유희는 그 자체로 하나의 완결된 건축적 조형 언어가 되며, 도시 구조가 그 깊은 곳에 품고 있는 무의식적인 질서, 즉 인간이 도시와 관계를 맺는 방식, 공간을 인지하고 이동하며 감각하는 방식, 그리고 궁극적으로는 도시를 '살아가는' 방식과 직결된 근원적인 패턴을 시각화한다. "Hidden Layers"는 시각적으로는 철저하게 구조적이고 분석적이지만, 정서적으로는 깊은 감응을 불러일으키는 작업이다. 이는 마치 건축 이론가 베르나르 츄미가 언급했던 '공간과 사건의 교차점'처럼, 겉보기에 정적으로 보이는 구조물 속에서도 실은 수많은 이야기와 의미가 끊임없이 발생하고 있음에 주목하게 만든다. 구조는 단순히 공간을 분할하는 물리적 장벽이 아니라, 시간을 보존하고 사건의 발생을 가능하게 하는 역동적인 매개가 되는 것이다.
나의 작업 세계는 도시가 결코 물리적 구조물의 단순한 집합체가 아니라는 깊은 인식에 뿌리를 두고 있다. 도시는 언제나 나를 향해 열려 있었지만, 내가 마주한 도시는 결코 하나의 모습을 보여주지 않았다. 매일같이 지나던 거리, 수없이 바라보던 건물, 익숙한 골목은 어느 날 문득 전혀 다른 모습으로 나를 응시했다. 그 낯설음은 어쩌면 나의 시선이 바뀌었기 때문이며, 또 한편으로는 내가 내 시선 안에 다른 이의 눈을 들여놓았기 때문일 것이다. "Girders and Columns: Layered Aperture, 내안의 타인의 시선" 연작은 도시를 바라보는 다층적인 ‘필터’들에 대한 사유에서 출발했다. 도시란 근본적으로 구조화된 시선의 체계이며, 계획과 통제, 기능적 분할과 시각적 전략으로 짜인 거대한 시지각의 기계다. 도시 공간은 단지 물리적인 기반시설이나 건축적 구조의 집합이 아니라, 과거의 이상과 실패, 기억과 망각이 층위별로 퇴적된 시간의 지형이다. 건축은 그 시간의 껍질을 가장 선명하게 보여주는 매체다. 콘크리트에 새겨진 균열, 구조물의 반복된 개보수, 도시구획의 변경은 모두 과거의 시간들이 축적되고 지워지고 다시 쓰이는 궤적이다. 나는 이 지점에서 도시를 단순히 ‘보는 것’이 아니라, 시간의 지층을 통과해 ‘응시하는 것’으로 전환하고자 했다. 이때의 ‘필터’는 단지 사진적 장치가 아니다. 그것은 도시계획의 질서이며, 제도화된 시각의 틀이며, 도시를 ‘보도록’ 설계한 사회적 감각의 구조다. 창호지에 생긴 작은 틈, 균열, 그리고 건축과 건축 사이의 미세한 간극은 우리가 도시에 대해 갖는 시야의 한계이자, 도시가 허용한 가시성의 경계다. 우리는 그 틈을 통해 도시를 본다기보다, 도시가 스스로 만든 간극 속으로 시선을 이끄는 방식으로 도시를 받아들이게 된다. ‘내안의 타인의 시선’이라는 부제는, 개인의 시선이 도시의 물리적 구조와 타인의 기억, 제도화된 감각의 틀 속에서 형성된다는 인식을 담고 있다. 도시를 구성하는 주체는 언제나 다수이고, 각기 다른 계층과 시기, 이상과 기술이 서로 엇갈려 구축한 결과물이다. 내가 현재 보고 있는 도시의 풍경은 과거의 이상이 실현되거나, 실현되지 못한 궤적의 잔재들이며, 동시에 미래의 도시로 이행하기 위한 중간적 장면일 수도 있다. 건축은 흔히 영속성을 지향하지만, 도시 속의 건축은 언제나 그 시대의 정치, 기술, 사회적 요구를 반영한 채 생성과 소멸을 반복한다. 나는 이러한 반복 속에서 남겨진 틈과 여백, 보이지 않는 계층을 응시하고자 했다. 도시의 역사란 사실상 ‘보이지 않는 것들의 기록’이며, 이 작업은 그 잊힌 시선과 감각, 그리고 시간의 결을 드러내는 수행적 행위이기도 하다. 카메라의 조리개는 하나의 경계이자, 시지각의 층을 여는 장치다. 도시의 틈을 응시하는 것은 결국 그 안에 내재된 타인의 시선을 인식하는 일이자, 그것은 곧 나 자신의 시각적 구조를 되돌아보는 과정이다. 도시를 기록하는 것이 아니라, 도시가 나를 통해 어떻게 재구성되는지를 묻는 것—그것이 이 연작의 핵심적 질문이다. 도시는 언제나 나를 다시 바라보게 한다. 그 낯선 응시를 받아들이는 순간, 나는 도시 속에서 나 아닌 존재들과 함께 살아가고 있음을 깨닫는다. 이 연작은 그 낯선 응시와 마주하는 내면의 여정이자, 내가 가진 시선의 층을 하나씩 벗겨내며 도시를 다시 ‘보다’의 감각적 실천이다.
과거와 현재, 미래가 동시에 공존하는 도시에서, 나는 그 틈 사이로 흐르는 시간의 눈동자를 들여다본다. 이러한 인식의 확장은 특히 "INTERSECTION" 시리즈를 통해, 사진이라는 매체가 단순한 재현이나 기록의 도구를 넘어, 도시라는 복합적인 텍스트가 품고 있는 시간의 다층적인 축적과 공간이 발산하는 미묘한 감정을 여러 겹으로 풀어내는 일종의 '건축적 서사'로 기능할 수 있음을 탐구하게 한다. 나는 우리가 매일같이 마주하는 지극히 낯익은 도시 풍경 앞에서, 역설적이게도 전혀 낯선 종류의 감각적 경험을 관객에게 선사하고자 한다. 이는 단순히 새로운 시점이나 앵글을 제시하는 차원을 넘어선다. 우리가 너무나 익숙하게, 때로는 무심하게 지나쳐왔던 도시의 '숨결', 그 고유한 생명력과 리듬을 전혀 다른 파장과 진동으로 체험하게 만드는 것이다. 이러한 장면에서 나는 마치 고전적인 도시 계획가(플라뇽)처럼 도시를 조망하지만, 나의 시선은 결코 수직적인 지배나 통제의 시선이 아니다. 오히려 대상과 수평적으로 교감하고 감응하려는 태도에 가깝다. 고요하게 스며드는 빛과 깊이를 더하는 그림자 사이에서 도시의 다양한 형상들이 마치 스스로를 드러내듯 부상하고, 건축물의 물성과 표면은 그 자체로 시간의 흐름과 역사적 층위를 말없이 은유한다. 만약 건축이란 궁극적으로 인간 삶의 다양한 궤적을 수용하고 묵묵히 지탱하는 하나의 '틀'이라면, 나의 사진은 그러한 건축의 존재론적 기원과 의미를 역설적으로, 그리고 집요하게 묻고 있는지도 모른다. 도시학적 관점에서 보자면, 이 사진들은 철학자 하이데거가 강조했던 '장소성(Gegendlichkeit)'의 시각적 구현이라 해석될 수 있다. 즉, 도시가 단순한 기능적 효율성의 집합체가 아니라, 인간 존재가 자신을 그곳에 놓고-더불어-사는(being-in-place) 근원적 조건으로서의 진정한 '장소'가 되어야 한다는 중요한 명제를, 나의 사진은 감각적인 언어를 통해 증명하려 한다. 보다 구체적으로는, 도시 이론가 케빈 린치(Kevin Lynch)가 그의 저서 '이미지의 도시(The Image of the City)'에서 제시했던, 기억 가능하고 의미 있는 도시 이미지를 구성하는 다섯 가지 요소들 – 경계(edges), 지표(landmarks), 지구(districts), 결절점(nodes), 그리고 경로(paths) – 의 복잡한 상호작용이 나의 프레임 안에서 마치 정교하게 작곡된 악보처럼 절묘하게 조율되고 있음을 발견할 수 있다. 각기 다른 깊이감을 형성하는 원근의 배치, 반복적이면서도 균형을 잃지 않는 형태들의 배열, 그리고 육중한 구조물들 사이를 유려하게 흐르거나 강렬하게 내리쬐는 빛의 흐름은, 도시 자체가 끊임없이 만들어내는 고유한 리듬과 내재된 긴장을 기록하는 또 다른 형태의 설계도라 할 수 있다. 건축이론적인 측면에서, 나의 시선은 단순한 외관적 형태의 아름다움을 넘어선, 건축의 본질적 '구성(composition)'의 언어로 읽히기를 바란다. 건축가 알도 로시가 역설했던 '기억의 건축(Architecture of the City)'처럼, 이 사진들은 도시 구조물 속에 퇴적된 시간의 구체적인 흔적들과 그곳을 살아가는 사람들의 집단적 무의식을 포착하고자 한다. 혹은 베르나르 츄미가 이야기한 '이벤트와 프로그램의 교차지점'처럼, 비록 정지된 사진의 한 장면일지라도 그 속에서는 무수한 사건들이 잠재적으로 발생하고 있으며, 관객의 사유는 그 지점에서부터 무한히 확장될 수 있다. 구조는 단순히 정적인 형태가 아니라 움직임의 가능성을 내포하고 있으며, 나의 사진은 바로 그 역동적인 에너지의 결절점을 강렬하게 응축하여 보여주고자 한다. 무엇보다 나의 작품은 공간을 바라보는 방식에 있어 '차가운 거리감'이나 분석적인 해부가 아니라, 대상에 대한 '따뜻한 관조'와 깊은 이해에 가깝다. 대상을 정복하거나 지배하려는 시선이 아니라, 그 존재 자체를 깊이 이해하고자 하는 태도, 혹은 존재의 소리 없는 이야기에 가만히 귀를 기울이는 성찰적 자세가 작품 전반에 흐르기를 소망한다. 이러한 부드러우면서도 깊이 있는 시선은, 기계적인 생산 논리와 자본 축적의 욕망, 그리고 무한한 개발의 논리를 잠시 벗어나, 보다 인간 중심적인 도시, 인간의 감성과 경험이 존중받는 도시를 다시금 상상하게 한다. 박진하의 사진은 어쩌면 그러한 도시의 희미한 가능성을 탐색하거나, 도시가 오랫동안 잊고 지냈던 본래의 감각을 회복하려는 하나의 제의(ritual)와도 같을 것이다.
나의 작업 세계를 관통하는 또 하나의 중요한 축은 "Vision of Chronoscape" 시리즈에서 집약적으로 드러난다. 나는 도시를 단순히 정적인 공간으로 담아내는 것을 넘어, 도시를 하나의 살아있는 '시간의 풍경', 즉 '크로노스케이프(Chronoscape)'로 바라본다. 우리 눈앞에 펼쳐진 건축물들, 끝없이 이어지는 도로망, 그리고 끊임없이 변화하는 빛과 그림자의 흐름은 모두 명백히 현재에 속한 것이지만, 동시에 그것들은 과거로부터 흘러온 무수한 시간들과 아직 도래하지 않은 미래의 시간들이 마치 지층처럼 겹겹이 중첩되어 이루어진 하나의 거대한 퇴적층이다. 나는 이처럼 무한하게 이어지는 시간의 다채로운 결들을 나의 카메라 렌즈를 통해 포착하며, 겉보기에는 정지된 한 장의 사진 속에서 시간의 역동적인 흐름과 그 깊이를 드러내고자 한다. 나의 사진 속에서 우리는 너무나 익숙하게 보아왔던 서울의 오랜 문들 – 광화문, 숭례문 – 과 복잡하게 얽힌 길, 하늘을 향해 솟은 타워들과 무수한 차량들이 교차하는 교차로들을 다시금 마주하게 된다. 그러나 이러한 익숙한 장면들은 나의 프레임을 통해 이전과는 다른, 낯선 리듬과 파장으로 재조율된다. 이는 우리가 일상 속에서 너무나 쉽게 놓치고 지나쳤던 도시의 내밀한 감각들 – 그곳에 깃든 시간의 무게, 공간이 품은 감정의 온도, 역사의 상흔과 집단적 기억의 울림 – 을 섬세하게 다시 불러내려는 시도이다. "Vision of Chronoscape"는 이처럼 시간과 공간, 유형의 구조와 무형의 사건이 서로 교차하고 충돌하며 새로운 의미를 생성하는 바로 그 지점을 사유하려는 나의 예술적 시도이며, 사진이라는 매체가 단순한 외형의 재현을 넘어서 도시의 존재론적 본질을 깊이 탐색할 수 있는 강력한 도구임을 증명하려는 노력의 일환이다. 박진하의 건축적 사진언어는 도시를 하나의 거대한 '시간 장치'로 읽어낸다. 나의 렌즈는 단순히 대상의 외관을 포착하는 수동적인 도구가 아니라, 건축물의 안과 밖에, 그리고 그 사이 공간에 겹겹이 축적된 시간성과 사건성의 미세한 흔적들을 발굴하고 채집하는 능동적인 탐색 도구로 작동한다. 내가 포착한 서울의 오래된 문들, 예를 들어 광화문이나 숭례문은 더 이상 과거의 유물이나 고정된 기념비가 아니다. 그것들은 과거 시대의 권위와 위엄, 현재를 살아가는 우리들의 숨 가쁜 속도, 그리고 미래를 향한 도시의 역동적인 이미지가 한 프레임 안에 복합적으로 겹쳐지고 상호작용하는 하나의 다층적인 장(scene)으로 다시 태어난다. 이러한 장면 속에서 건축은 더 이상 단순한 기능적 구조물에 머무르지 않는다. 그것은 한 시대의 집단기억을 굳건히 지탱하는 강력한 상징이자, 끊임없이 변화하는 시대의 흐름과 사회적 리듬을 민감하게 반영하는 살아있는 매개체로 기능한다. 철학자 하이데거의 '거주함(Dwelling)'이라는 개념이 시사하듯, 이 육중한 도시적 구조물들은 단순한 물리적 공간을 넘어, 그 안에서 살아가는 인간의 다양한 존재방식과 삶의 시간들을 따뜻하게 품어 안는 의미 있는 '장소'로 다시 태어나는 것이다. 또한 나의 사진에서 종종 강조되는 '흐름의 흔적', 즉 장노출 기법을 통해 포착된 차량 불빛의 궤적이나 움직이는 대상의 잔상은, 건축 이론가 츄미(Bernard Tschumi)가 언급했던 '사건(event)'의 역동적인 흔적을 시각적으로 구체화한 것이라 할 수 있다. 이 사진들은 정적인 구조와 그 안에서 발생하는 동적인 사건, 엄격한 형식과 유동적인 시간 사이의 끊임없는 충돌과 매혹적인 교차를 보여주는 일종의 시각적, 건축적 도해이기도 하다.
궁극적으로 나의 모든 작업은 하나의 근원적인 질문, 혹은 여러 겹의 질문들로 수렴된다. 우리는 지금, 과연 어떠한 도시를 살아가고 있는가? 혹은 이 거대하고 복잡한 도시라는 장치 속에서 우리는 진정으로 무엇을 보고 있으며, 동시에 무엇을 결정적으로 놓치고 있는가? 작가로서 나의 시선은 결코 대상과 차가운 거리감을 두는 관조에서 출발하지 않는다. 오히려 나는 교각 아래의 깊은 어둠 속에 오랫동안 가라앉아 있던 구조적 의미들을 조심스럽게 꺼내어 밝은 빛 아래 드러내 보이며, 우리 모두에게 이 익숙하면서도 낯선 도시를 전혀 새로운 방식으로 다시 읽고 감각할 수 있는 섬세한 지각 능력을 회복시키고자 한다. 이 회복된 감각은 우리로 하여금 도시의 단단한 피부 아래 깊숙이 숨겨진 무수한 레이어들, 즉 서울이라는 매혹적인 도시가 형성되고 지금 이 순간에도 끊임없이 작동하고 있는 물리적, 역사적, 그리고 감정적인 구조의 총체를 비로소 온전히 마주하게 할 것이라 믿는다. 메가시티이자 메가스트럭처, 그리고 메가컬처로서 다각적으로 해석되는 서울이라는 이 복합적인 도시를 명확히 읽어내고, 그것을 현시대의 언어와 감각으로 충실히 기록하는 것, 그것이 내가 사진을 통해 추구하는 궁극적인 목표이다.
Probing the City's Breath, Navigating the Strata of Time - Extended Contemplation
For me, Seoul signifies more than merely a colossal metropolis. This city, which unfolds around the Han River, resembles a living, breathing organism; the twenty-seven magnificent bridges spanning the river, linking north and south, and the Olympic Expressway and Gangbyeon Expressway on the south and north banks respectively, which connect them like veins, are not merely transport networks. They constitute a sophisticated nervous system governing the respiration and circulation of the megacity Seoul, and are the visible pulse testifying to the city's vitality. My work, particularly the series 'Hidden Layers: Infrastructural Seoul and the Invisible Narrative', originates from an endeavour to explore these urban infrastructures at a depth exceeding their superficial function. I aim to capture the city of Seoul, moving beyond the perspective of a mere 'user', focusing on the fundamental ontological significance inherent in these structures, the aesthetics of their constituent physical elements, and the weight of accumulated time enveloping their surfaces and interiors, all through the lens of contemplation. Just as a skilled anatomist delicately dissects the intricate structure of the human body with a scalpel to gaze into the fundamental principles of life, I, using the camera as a tool, meticulously interpret Seoul's road network and bridge structures, seeking to reveal the multiple layers concealed beneath the city's surface – the 'hidden narratives'.
My interest does not merely reside in the functional aspects, such as the superstructures of bridges, the diverse textures and formal characteristics of road surfaces traversed by vehicles, and the unique rhythm of spatial composition they create. I delve deeper, striving to interpret the wondrous engineering aesthetics of the substructures supporting the massive bridges, the forms of visual frames they unexpectedly generate, and the continuity and complexity of infinitely repeated and superimposed layers, viewing them through the intuitive gaze of an artist and the structural reasoning of an architect. In this process, my photography transcends the mere act of faithfully capturing the subject before the eye, becoming an active practice that visually embodies invisible relationships and meanings, extending planar images into three-dimensional experiences. I persistently seek out the structural and temporal layers juxtaposed and deposited throughout the city, carefully excavating the intricately entwined structural fragments and temporal splinters within them and reassembling them in a new context. With a keen sensibility, I extract the grandeur of bridges spanning the Han River, the solidity of columns and beams intersecting vertically and horizontally, and the traces of time and geological faults deeply permeated into the lowest reaches of the city, the substructures.
This is, in essence, an endeavour to visually translate the hidden, invisible logic operating beneath the city's epidermis, and can be seen as a form of visual-perceptual deconstruction and creative reconstruction, a cautious approach to the depths of the collective unconscious inherent in a megacity. The bridges captured within my frames exist intrinsically as both a modern monument and a sublime landscape, while simultaneously functioning as powerful symbols implicitly metaphorising the invisible order and recurring rhythms inherent in the city. The relentless procession of repeated concrete pillars, the solemn intersection of vertical and horizontal dividing sky and earth, and the subtle interplay of light and shadow permeating and fragmenting between these structures, become a complete architectural plastic language in themselves, visualising the unconscious order held deep within the urban structure – the fundamental patterns directly linked to how humans engage with the city, perceive and navigate space, sense, and ultimately, how they 'inhabit' it. 'Hidden Layers' is a work that, while visually strictly structural and analytical, evokes deep emotional resonance. This, much like the 'point of intersection between space and event' mentioned by architectural theorist Bernard Tschumi, draws attention to the fact that within seemingly static structures, countless stories and meanings are in fact constantly emerging. Structure is not merely a physical barrier dividing space, but a dynamic medium that preserves time and facilitates the emergence of events.
My artistic universe is rooted in the profound awareness that the city is by no means a mere aggregate of physical structures. The city was always open to me, yet the city I encountered never revealed a singular aspect. The streets I passed every day, the buildings I gazed upon innumerable times, the familiar alleys – one day, quite unexpectedly, they regarded me with an entirely different countenance. Perhaps that unfamiliarity stemmed from a change in my own gaze, and equally, from having placed another's eyes within my own perspective. The series 'Girders and Columns: Layered Aperture, The Gaze of the Other Within' originated from a contemplation of the multi-layered 'filters' through which we perceive the city. The city is fundamentally a structured system of vision, a vast machine of visual perception woven from planning and control, functional division and visual strategy. Urban space is not merely an aggregate of physical infrastructure or architectural structures, but a terrain of time, where past ideals and failures, memories and oblivion, are deposited layer upon layer. Architecture is the medium that most vividly reveals that epidermal layer of time.
The cracks etched into concrete, the repeated renovations and alterations of structures, changes in urban zoning – all are trajectories along which past times are accumulated, erased, and rewritten. At this juncture, I sought to transition from merely 'seeing' the city to 'gazing' upon it, passing through the geological strata of time. The 'filters' here are not merely photographic devices. They are the order of urban planning, the framework of institutionalised vision, the structure of social perception designed to make us 'see' the city. Small gaps, cracks, and the subtle interspaces between buildings represent the limits of our vision concerning the city, and the boundaries of visibility that the city permits. Rather than seeing the city through these gaps, we come to perceive it in a way that draws our gaze into the interspaces the city itself has created.
The subtitle, 'The Gaze of the Other Within', encapsulates the recognition that an individual's perspective is formed within the city's physical structure, the memories of others, and the framework of institutionalised perception. The agents constituting the city are always multiple, a culmination of disparate strata and epochs, ideals and technologies constructed in confluence. The urban landscape I currently behold comprises the remnants of trajectories where past ideals were realised or failed to be realised, and simultaneously, may represent an interim scene transitioning towards the city of the future. While architecture often aspires to permanence, architecture within the city perpetually undergoes cycles of creation and dissolution, reflecting the politics, technology, and societal demands of its era. Within these cycles, I sought to gaze upon the gaps and interstices left behind, the invisible strata. The city's history is, in effect, 'a record of the unseen', and this work is also a performative act revealing those forgotten gazes and sensibilities, and the grain of time.
The camera's aperture serves as both a boundary and a device that opens the layers of visual perception. To gaze into the city's interstices is ultimately to recognise the gaze of the other inherent within them, and that, in turn, is a process of introspecting one's own visual structure. It is not about documenting the city, but about questioning how the city is reconfigured through me – that is the core question of this series. The city perpetually compels me to regard it anew. The moment I accept that unfamiliar regard, I realise that I am living within the city alongside beings other than myself. This series is an inner journey confronting that unfamiliar regard, and a sensory practice of 'seeing' the city anew, peeling back the layers of my own vision one by one. In a city where past, present, and future coexist simultaneously, I gaze into the eye of time flowing through those interstices.
This expansion of awareness, particularly through the 'INTERSECTION' series, prompts an exploration of how photography, as a medium, can function as a form of 'architectural narrative' that transcends mere representation or documentation, unraveling in multiple layers the multifaceted accumulation of time contained within the complex text of the city, and the subtle emotions emitted by space. In the face of the exceedingly familiar urban landscapes we encounter daily, I paradoxically seek to offer the viewer a sensory experience of an entirely unfamiliar kind. This extends beyond merely presenting a new viewpoint or angle. It is about enabling an experience of the city's 'respiration', its unique vitality and rhythm, which we have passed by so familiarly, sometimes indifferently, yet now felt with entirely different wavelengths and vibrations.
In such scenes, I survey the city much like a classical urban planner, yet my gaze is by no means one of vertical domination or control. Rather, it approaches an attitude of horizontally engaging and resonating with the subject. Amidst the quietly permeating light and the deepening shadows, the city's various forms emerge as if revealing themselves, and the materiality and surfaces of architectural structures silently metaphorise the flow of time and historical strata. If architecture is ultimately a 'frame' that accommodates and silently sustains the myriad trajectories of human life, then my photographs may be paradoxically and persistently questioning the ontological origin and meaning of such architecture. From an urbanological perspective, these photographs can be interpreted as a visual embodiment of 'Placeness' (Gegendlichkeit), a concept emphasised by the philosopher Heidegger. That is to say, my photographs endeavour to attest, through a sensory language, to the crucial proposition that the city should not be a mere aggregate of functional efficiency, but a true 'Place' as the fundamental condition for human existence to dwell (being-in-place). More specifically, one can observe the intricate interplay of the five elements constituting a memorable and meaningful urban image – edges, landmarks, districts, nodes, and paths – as presented by urban theorist Kevin Lynch in his work 'The Image of the City', orchestrated subtly within my frames as if composing an intricate musical score. The arrangement of perspectives creating varying depths of field, the disposition of forms that are repetitive yet maintain equilibrium, and the flow of light that either streams fluidly or intensely bathes between massive structures, can be considered another form of blueprint documenting the city's unique rhythms and inherent tensions that it perpetually generates. From an architectural theory standpoint, I hope my gaze is read not merely as appreciating external formal beauty, but as engaging with the language of architecture's essential 'composition'. Much like the 'Architecture of the City' championed by architect Aldo Rossi, these photographs seek to capture the tangible traces of time deposited within urban structures and the collective unconscious of those who inhabit them. Or, akin to the 'point of intersection between event and programme' spoken of by Bernard Tschumi, even within a single frozen photographic frame, countless events are potentially occurring, and the viewer's contemplation can expand infinitely from that point. Structure is not merely a static form but inherently possesses the potential for movement, and my photographs aim to intensely condense and display precisely that nodal point of dynamic energy.
Crucially, my work's approach to viewing space is not one of 'cold detachment' or analytical dissection, but rather approximates 'warm contemplation' and deep understanding of the subject. I aspire for the work as a whole to resonate with an attitude that does not seek to conquer or dominate the subject, but rather strives for a profound understanding of its very being, or adopts a contemplative stance quietly listening to the silent narratives of existence. This gentle yet profound gaze allows us, momentarily stepping aside from the logic of mechanical production, the desire for capital accumulation, and the rationale of boundless development, to reimagine a more human-centric city, a city where human emotion and experience are respected. Perhaps Park Jin-ha's photographs are akin to exploring that faint possibility of such a city, or a ritualistic act aimed at recovering the city's inherent sensibility that has long been forgotten.
Another crucial axis traversing my body of work is conspicuously manifested in the 'Vision of Chronoscape' series. I perceive the city not merely as a static space to be captured, but as a living 'landscape of time' – a 'Chronoscape'. The architectural structures unfolded before our eyes, the endlessly extending road networks, and the perpetually shifting flow of light and shadow are all undeniably of the present, yet simultaneously, they form a vast sedimentary layer composed of myriad times flowed from the past and future times yet to arrive, superimposed layer upon layer like geological strata. Through the lens of my camera, I capture these infinitely continuing, diverse textures of time, striving to reveal the dynamic flow and depth of time within a single, seemingly static photograph. Within my photographs, we re-encounter Seoul's ancient gates – Gwanghwamun, Sungnyemun – which we have seen so familiarly, as well as intricately entangled roads, towers soaring towards the sky, and intersections where countless vehicles converge. However, these familiar scenes are re-tuned through my frames into different, unfamiliar rhythms and wavelengths. This is an attempt to delicately re-evoke the city's intimate sensibilities – the weight of time imbued within them, the emotional temperature harboured by space, the scars of history and the resonance of collective memory – which we have so easily overlooked and passed by in our daily lives. 'Vision of Chronoscape' is thus my artistic endeavour to contemplate the very point where time and space, tangible structures and intangible events, intersect and collide, generating new meaning; it is part of an effort to demonstrate that photography, as a medium, is a powerful tool capable of deeply exploring the city's ontological essence, transcending mere superficial representation.
Park Jin-ha's architectural photographic language interprets the city as a vast 'time apparatus'. My lens functions not merely as a passive instrument capturing the subject's exterior appearance, but as an active tool of exploration, excavating and collecting the subtle traces of temporality and eventfulness accumulated layer upon layer within and outside the architectural structures, and in the spaces between them. The ancient gates of Seoul that I capture, such as Gwanghwamun or Sungnyemun, are no longer mere relics of the past or static monuments. They are reborn as multi-layered scenes where the authority and dignity of past eras, the breathless pace of our present lives, and the city's dynamic image towards the future are complexly superimposed and interact within a single frame. In such scenes, architecture no longer remains merely a functional structure. It functions as a powerful symbol steadfastly upholding the collective memory of an era, and a living medium sensitively reflecting the perpetually changing currents of time and social rhythms. As suggested by the philosopher Heidegger's concept of 'Dwelling', these massive urban structures are reborn as meaningful 'Places' that transcend simple physical space, warmly embracing the diverse modes of human existence and the times of life lived within them. Furthermore, the 'traces of flow' often emphasised in my photographs – that is, the trajectories of vehicle lights or the afterimages of moving subjects captured through long exposure techniques – can be considered a visual concretisation of the dynamic traces of the 'event' mentioned by architectural theorist Bernard Tschumi. These photographs also constitute a form of visual and architectural diagram illustrating the perpetual clash and fascinating intersection between static structures and the dynamic events occurring within them, between rigorous form and fluid time.
Ultimately, all my work converges upon a single fundamental question, or rather, multiple layers of questions. What kind of city are we, in fact, inhabiting now? Or, within this vast and intricate apparatus that is the city, what are we genuinely seeing, and simultaneously, what are we crucially missing? As an artist, my gaze by no means originates from contemplation maintaining a cold detachment from the subject. Rather, I cautiously extract structural meanings that have long resided submerged in the deep darkness beneath bridges and bring them forth into the light, seeking to restore in all of us a refined perceptual ability to re-read and re-sense this simultaneously familiar and alien city in entirely new ways. I believe this recovered sensibility will finally enable us to fully confront the myriad layers deeply concealed beneath the city's solid skin – the totality of the physical, historical, and emotional structures through which this captivating city, Seoul, was formed and continues to operate incessantly at this very moment. To clearly interpret this complex city, Seoul, which is multi-dimensionally perceived as a megacity, a megastructure, and a megaculture, and to faithfully document it through the language and sensibility of the contemporary era – that is the ultimate objective I pursue through photography.